Para empezar, hay que tener presente que la obra representa con “materiales” diferentes al original. Por ejemplo, una pintura de un árbol usará óleo como “material” para crear el tronco, mientras que el tronco del árbol natural es de madera. Además, la obra es un “corte” sobre lo que vemos, pues ninguna obra puede representar todo lo que hay. La pintura de un paisaje lo limita a un marco que nos impide ver lo que “estaría” más allá. Una novela establece el corte con el principio y el fin, y estas marcas son completamente artificiales, pues, en sentido estricto, la historia contada podría empezar “antes” y terminar “después” de los episodios que de hecho están relatados en el libro. Por ejemplo, la novela Don Quijote de la Mancha inicia con la locura de su personaje principal, don Quijote, no con su nacimiento.
Este corte se lleva a cabo de acuerdo con un principio de selección que responde a la pregunta de qué incluir dentro de la obra. La pintura selecciona qué elementos del paisaje aparecerán o a cuáles dará relevancia; asimismo, la novela selecciona aquello que relata pues incluye y excluye muchas acciones y momentos. Esta selección constituye una interpretación y una visión del mundo.
Otro aspecto a considerar es el principio de composición que ordena los elementos dentro de la obra, por ejemplo, siguiendo una cronología (aunque éste no es el único orden temporal). Asimismo, aquello que se quiere “poner de relieve” genera primeros y segundos planos, primer plano y fondo, personajes principales y secundarios, temas y variaciones. El principio de composición tiene que ver, por ejemplo, con el ritmo, la armonía, la métrica y la simetría.
La fotografía, que podría pensarse como mera “copia” de lo real, establece un corte (dónde empieza y dónde termina), una selección (qué aparece en la foto) y una composición (de luz, de primer plano). Incluso este arte hiperrealista parece mostrar que imitación es creación y que, al representar las cosas “de otro modo”, nos hace también verlas y comprenderlas “de otro modo” a como lo hacemos normalmente en la vida cotidiana. En general el arte transforma: un girasol nunca nos parecerá lo mismo después de haber visto los Girasoles de Van Gogh, y a la ciudad de México no la podremos ver con los mismos ojos después de haber leído La región más transparente de Carlos Fuentes.
